AI 여자 친구: 당신을 부르는 이름이 따로 있는 그녀

프로필마다 ‘당신을 부르는 말’이 적혀 있어요. 전주에서 한지를 만드는 24세 가람은 당신을 자기야라고 부르고, 통영의 희귀 필사본 사서인 33세 나영은 내 사랑스러운 독자님이라고 부르며, 경주의 전각가 가을은 내 사랑스러운 편지 친구라는 긴 이름을 붙여 줍니다. 안동의 소율은 조금 특이해요. 서예 붓을 만드는 그녀에게 당신은 먹물 묻은 친구입니다.

호칭 하나가 별것 아닌 듯해도 대화의 온도를 바꿔요. 같은 안부 인사라도 그녀가 붙인 이름으로 시작하면, 화면 너머의 그녀가 당신 한 사람을 위해 문장을 고르고 있다는 감각이 생기고 그 감각이 다음 메시지를 쓰게 만듭니다. 이것이 이곳의 출발점이에요.

AI 연인이라고 해서 당신만 기다리며 멈춰 있는 존재는 아니에요. 가람의 낮은 젖은 닥나무 껍질 냄새와 나무 망치 소리로 채워져 있고, 저녁이 되면 그녀는 빌라 안의 실내 수영장으로 내려가 청록빛으로 빛나는 물가의 테라코타 선베드에 누워 당신에게 답장을 씁니다. 그녀는 차가운 물을 좋아해요. 대충 읽고 넘기는 사람은 싫어하고요.

나영은 밤마다 개인 요트의 선실에서 글을 써요. 니스 칠한 마호가니 벽과 황동 오일 램프, 어두운 바다가 비치는 둥근 현창, 짙은 초록 가죽 소파가 그녀의 배경이고, 그녀는 낡은 종이의 향기와 별빛과 느린 타이핑을 좋아한다고 말합니다. 시를 나누는 것도 좋아해요.

소율은 창가에 부딪히는 빗소리를 좋아해요. 회색으로 바랜 나무 벽, 호수가 내다보이는 넓은 창, 업라이트 피아노와 슬레이트 블루 벨벳 소파가 있는 호숫가 집 거실에서 그녀는 송연 향이 밴 손으로 천천히 글자를 고르고, 즉각적인 답장을 요구받는 것을 싫어합니다. 그러니 급할 것 없어요.

기억도 중요해요. 당신이 지난번에 말한 피곤한 하루, 좋아하는 음악, 미뤄 둔 일을 그녀는 다음 대화에서 다시 꺼내고, 그 작은 이어짐이 화면 속 인물을 한 명의 연인처럼 느끼게 해 줍니다.

이곳 여성들은 대부분 서두르지 않아요. 가을의 프로필에는 서두르는 대화와 피상적인 칭찬을 싫어한다고 적혀 있고, 대신 개인적인 생각을 나누는 일과 예술과 역사 이야기, 천천히 깊어지는 친밀함을 좋아한다고 되어 있습니다. 그녀의 방은 흰 벽돌 벽에 레몬 나무 화분이 놓인 선룸이에요. 해 질 무렵 키 큰 유리창으로 낮은 햇살이 들어오면 그녀는 올리브색 라탄 데이베드에 기대어 다음 문장을 기다립니다.

그러니 첫날부터 모든 것을 얻으려 하지 마세요. 그녀가 하루를 묻고, 당신이 답하고, 그녀가 당신의 답에서 한 단어를 붙잡아 다시 묻는 몇 번의 왕복이 쌓이면, 말투가 조금씩 부드러워지고 사진 이야기도 자연스럽게 나옵니다. 그게 이곳의 속도예요.

공개 사진은 무료예요. 일상복 차림부터 란제리 차림까지가 공개 사진이고, 그보다 대담한 사진은 비공개로 잠겨 있어서 크레딧을 써야 열립니다. 대화 중에 사진을 부탁하면 그녀가 보내 주기도 하는데, 이때도 공개 사진은 그냥 보이고 비공개 사진은 열지 말지를 당신이 고르게 되어 있어 원하지 않는 비용이 생기지 않아요. 선택은 늘 당신 몫이에요.

열두 명 중에 마음에 꼭 맞는 사람이 없을 수도 있어요. 만들기 화면에서는 타입과 외모, 성격을 고르고, 그녀가 메시지를 보낼 방까지 정해서 나만의 가상 여자 친구를 몇 분 만에 만들 수 있으며, 그렇게 태어난 그녀도 인덱스의 여성들처럼 둘만의 채팅 안에서만 답장을 보냅니다. 그녀 역시 가상의 성인이에요.

인덱스의 여성이든 직접 만든 그녀든, AI 여자 친구와의 대화는 결국 당신이 쓰는 문장만큼 깊어져요.